居住在鹿邑县城南关谷阳街道70岁杨桂兰说，她每天清早一睁眼，便开始连轴转地忙碌起来：准备一家人的早饭，到医院与儿媳李慧交班，给儿子李辉喂流食、帮助他康复；晚上，或与儿媳抢着洗衣服、做家务，或叮嘱正在读初中的孙子“好好学习，天天向上”，或和老伴一道，陪在儿子身旁说说话，彼此心心相念，期盼着奇迹，畅想着美好。
“70年来的人生有条分界线。”杨桂兰向记者介绍说，47岁前是幸福的，自己拉“架子车”卖鞋子，做点小生意，丈夫高大俊朗，儿女争气勤劳，家庭和睦，生活稳定，感觉每天都很美好。47岁后是沉重的，先是丈夫脑出血，后是女儿因过度刺激导致精神失常，将外孙女接到家中当女儿养，再到3年前儿子脑干出血……
23年来家中一连串多舛的遭遇，让她孱弱的双肩，背负了太多的东西。“只要我还有一口气，就得让儿子出现奇迹，就绝不让这个家散了！”这句发自内心决心和承诺的背后，让杨桂兰不得不负重前行，为家人撑起一片天。
1977年3月，家住城郊乡的杨桂兰经人介绍，与原县化肥厂的工人李绍山相亲见面，几经接触，李绍山爱慕杨桂兰的心灵手巧、娇柔甜美，杨桂兰倾心于李绍山的高大帅气、言谈稳重，两情相悦，自然喜结连理。当年腊月，李绍山骑着“二八大杠”，顶着寒风，满心热乎地把杨桂兰迎娶了家中。
此后，女儿儿子相继出生，小家庭其乐融融；女儿出嫁，儿子成家，让老两口喜出望外；喜添外孙、孙子，杨桂兰神清气爽。
然而，天有不测风云。2000年11月的一天，李绍山正与几个好友在县人民医院对面房屋中闲聊时，突感天头晕目眩，随后瘫卧在地。“当时，从犯病到救治，也就几分钟的事。幸亏好友们立即将我送医就诊，所幸就诊及时，脑出血对我的损伤不太大，只是不能熬夜，不能从事重体力劳动了，家庭的重担便落到了杨桂兰的肩头上。”李绍山说。
从此，杨桂兰既要悉心照料年迈的公爹公婆，照顾3个子女，又要想方设法在多卖几双质优价廉的鞋子，还得照顾丈夫的生活起居。“那时也没感觉咋苦，只不过忙一些罢了。”提起往事，杨桂兰脸上有了难得的笑容。
屋漏偏遇连阴雨。2002年12月的一天晚上，时年23岁的大女儿在城郊偏僻处遭3人抢劫，因死护着挂包，既受惊吓又遭毒打。不久后，又因与人起争执，被谩骂，遭受围殴，连番刺激下，大女儿从此精神失常。虽多方就医，却未能除根，时好时坏。不得已之下，杨桂兰将不到一岁的外孙女接到身边抚养，生活的担子比以前又重了些。
“外孙女挺争气的，去年考上了大学。”杨桂兰诉说着生活的苦，也念叨着子孙带给自己的甜。杨桂兰认为，生活本就苦乐参半，“平头百姓”多吃些苦也无可厚非。
但随后的遭遇，却再次打了她一个措手不及。“2020年3月，我接到了远在外地亲戚打来的电话，说儿子李辉因得了急病住进了浙江省海宁市人民医院。当我携带各种疫情防控证明，火急火燎赶到海宁时，李辉已经住进了重症监护室。主治医生胡教授告知她，最快也得后天才能见到儿子，并委婉提示我主动放弃治疗。胡教授见我不为所动，便无奈的说我要做好砸锅卖铁的准备。”
“‘砸锅卖铁’就砸锅卖铁，我只想给儿子看病！”杨桂兰说，当时她也知道“脑干出血”毕竟属于“生命禁区”，巨额治疗费的投入，美好且泡影似的期盼，多是水中捞月。
这一切，不能不让医者保持理性，但又怎能让一个母亲保持理性，眼睁睁看着孩子从身边离去。
在漫长而煎熬的等待中，杨桂兰一方面四处打电话央求亲戚朋友能借钱救子；一方面，设想着儿子的各种可能，她彻夜难眠。
两天后，杨桂兰终于见到了病床上的儿子：“脑袋上，口鼻、脖颈处，袒露的胸脯、脚裸上，贴着、插着大大小小各式各样的管子……”杨桂兰被眼前的一幕震的天旋地转，呼吸机的低鸣，监护仪闪烁的电波，似乎也成了催命的音符。“我当时感觉天都快要塌下来了！”至今，杨桂兰仍心有余悸。
在海宁的四个多月，杨桂兰寝不解衣，食不见肉，但对李辉却呵护备至。为加强儿子的营养，她时常买来精瘦肉、鲜牛肉，配以大米、小米、蔬菜、豆腐等，熬制成稀粥；为预防褥疮，她定期为儿子擦洗身体，变换各种睡姿；为让儿子更快康复，她细心观察医生的按摩手法，反复请教，现学现用，给儿子不断按摩；为唤醒儿子的记忆，她时常握着李辉的双手说东道西，即便儿子一个眼神的回应，都让她激动万分……
爱是能创造奇迹的。当年七月初，李辉从入院时的生命垂危、呼吸困难、意识丧失，康复成神志清醒、呼吸正常，右手亦可抓握物品、可配合吃些流质食物。
“当时由于我整天忙于照料儿子，未能及时办理医保网上异地就诊手续。”杨桂兰说，几十万花下来，能报销的钱却不多，至今家里的账本上，还有一连串旧账未还、还了双借、新账新添辛酸的数字。当年7月24日，家人将李辉转到家乡鹿邑县城的真源医院继续治疗。
此后，如何照料李辉的饮食起居？如何最佳的巩固康复治疗？如何心灵交流情感互动？成为李家上下必会的“技能”。期间，李辉大脑基底部位出血，全家的人心随着抢救的进程，如过山车般被时刻揪的紧紧的。杨桂兰时常述说的海宁经历，全家人都成了“曲中人”。
“杨桂兰一家不惜一切代价，不分白天黑夜的悉心照顾、精心呵护，让我相信，亲情大爱能够创造医学奇迹！”真源医院院长安俊涛说，由于李辉治疗时间比较长，院里也知道他们的困难，尽可能给予照顾和帮助。
人间自有真情在。多年来，左邻右舍在唏嘘李家不幸的同时，亦感慨杨桂兰的坚韧与可贵，都予以力所能及的帮助。临近开电动车修理铺的刘传保，对李家的车子修理从来都是免费义务的；任克亮、董淑兰老两口时常上门嘘寒问暖，送些蔬菜、食物；张昆、王宝进、宋海娃、任龙等爱心人士，纷纷送来爱心捐助……
记者在与杨桂兰、李绍山夫妇探讨“砸锅卖铁”救治儿子的意义何在时，发现坐在轮椅上的李辉，右手正拉着康复器械往下扯，记者似乎有些明白了其中的真意！
采访结束时，杨桂兰停止了多年来沉积于胸的哭声，脸上终于露出了久违的笑容。
母爱是世界上最伟大的爱。采访时，记者始终为其“只要我还有一口气，就得让儿子出现奇迹，就绝不让这个家散了！”的决心、信心、恒心而敬佩和感动，也坚信她的儿子定会出现康复奇迹的。（邵金岗 通讯员王利军李小伟）
责任编辑：王一鸣